“我”的他者之维
20码麻布=1件上衣
交换价值、商品价值的神奇之处就是，它们只在交换中，在与同自己相异的东西交换中，才能显现出来————说20码麻布=20码麻布毫无意义，但在说20码麻布=1件上衣时，似乎有一种神奇的，出离于麻布、上衣本身的东西出现了，让原本根本不能画上等号的东西强行相等了起来。交换价值并非原本就存在的玩意，它需要靠交换这一行为、运动才能显现出来。
只有在他者眼中，才能看见自己的存在与意义。只有原本的伯牙和千里马还不够，还要有钟子期和伯乐，那些价值才能被映现出来，像镜子一样。推广一下，人的本质并不存在，存在的是社会关系，是关系的运动产生了各异的人，“人的本质是社会关系的总和”像是另一种“王侯将相宁有种乎”，国王资本家并非本身有什么神秘才智，无产者也并非就是流氓，这些位置的产生并不是有意识、有依据进行的，那是股他们看不见的、出离于他们的东西运动的结果。
画画
素描里有一个很吊诡的步骤叫“压暗面”，只有把该黑的变成黑的，亮的才能在人眼中显出亮色来......这不只是一个简单的、相互的、对等的对比关系，操作过程中画者能给白纸增添的只有比白更深的颜色，一张白纸本身并不会让人觉得明亮，反而是在上面填了大片的黑色之后，余下的那片空白才会亮起来，甚至显得刺眼。
ps：绘画里面用到这种“对比”的样式太多了，黑与白，明与暗，虚与实，小与大，远与近，平与斜，直与曲，还有各种色彩......这让我想到了弗洛伊德发现自己的小外孙一两岁时，当母亲不在身边，会把线圈扔出去再抓回来玩，扔出去时喊“Fort”（德语的“去”），抓回来时喊“Da”（德语的“来”）。以及...doi时的循环运动，只放进去或者不放进去都不会快乐，快乐在运动中才会出现。
事物与联系。
经典的笨蛋理解就是先有事物后有联系，事物是实在而联系只是事物上面的方法属性；但，从上面的论述引导中，可以看到一个相反的历史，真正运动着的、真正具有物质性的东西，恰恰就是联系，甚至可以更进一步，是联系本身创造了其联系的事物。我明白这样讲像是在说孩子把妈生出来，但仔细去看，母亲是靠着生出孩子才成为了母亲；英雄是靠着英勇的行为才成为了英雄；罪犯是因其恶行而成为了罪犯。
如果把关系看做固定的，那正在运动着的其实是人——想想在恋爱时一遍遍被不同的人说出的“我爱你”，这句话是不变的，甚至这句话背后的爱情也是不变的，只是它们在不同的人身上一次次实现着自己。
他者，凝视与镜子
上海工作外地女，男友上海人，他父母名下两套房，我想婚后卖掉一套房做首付，再贷款和男朋友买一套过分吗？ - 知乎
上面链接中的故事，也许可以作为最疯狂的正常人的例子，案主无疑保有着自己的理智，是当下社会的价值体系下的优胜者，在这些叙述中，大家按「常理」行事，无可指摘，但又透露着种严肃、井然有序的疯狂。
学生时代更常见的镜子也许是成绩，父母与孩子的快乐痛苦、相互认可或责骂，都需要通过成绩才能达成。父母子女并不能直接看到对方，只有通过成绩，才能看到对方的存在、价值、意义。
在这些时刻我总是在想...人是不是没有什么意识，都只是一个不可名状的庞大怪物的传声筒复读机。——这个他者是凝视堆积起的历史，是闲言碎语织起的社会...或者给个洋气点的名字——the Big Other.
2023-06-13
我为什么是我？
为什么天上飘的云，路边开的花不是我？
建立身份。可为什么这些尝试总是要失败的，偏差，表演，不和谐都是不可避免的... 啊，为什么还要有剩余呢，是留一口气故意折磨人吗？
妈妈，我觉得初中时候的我想的很对... 小时候不想上学，长大后不想上班，然后在这些折磨中时不时想死...
我之前说“如果菜的是我，如果做好了就可以的话，那就，还好办。”，我说我菜我差太多，仔细想想之后是真的觉得还是差了太多了，即使通过了那些考试，即使进到那些公司，即使把眼前看到的全做到了，也还是...差太多。虽然我也不知道我想要什么样的生活，但跟着风口把自己的生活交出去追涨杀跌这种事真的好折磨人...
也许读书是有用的，那种有用不是技能、不是资本不是生产资料、不是能直接创造价值的东西，也不是能带在身上能被自己完全掌握的东西... 那更像是有人拿着枪指着你让你背书，背不出就死，这时候会读书有用吗？知识改变命运吗？当然有用，但命运依旧不在自己手里。在这条道路上，就是这样，就像在学校里时一样；科举，还有背后的那整一套东西，是这样的。
也许，与人斗，其乐无穷...
只是好抑郁...
太遥远了，我看不见做对一道题，背下一个考点...
要什么才能让这些是值得的？在我都不知道做什么应该是高兴的时候？
念不下去会死吗？死是不能接受的吗？
为什么不试试呢？我自然不会脑残到挑战物理定律看看十八层楼会不会把我摔死，但这么多年了，告诉我，那后果到底是什么。
想想初中因为玩游戏...之后留头发之类闹的一堆 p 事，父母搞的跟 tm 天塌了一样...
对，天塌了，天本来就是塌着，把每个人都压得死死的。
My God, my God, why have you forsaken me?
如果我只是个复读机，如果我的快乐悲伤都是由你来决定，那你就亲自来吧。从此往后我不想再当我了。